阿尔乔姆眼前浮现出公园小径上的粉笔画，太阳透过叶缝撒下金针，手里捧着杯装冰激凌。
黄澄澄的小鸭子漂在池塘的褐色水面，晃悠悠的小桥横在秋天的池塘上。
他害怕自己掉进水里，更怕不小心把冰激凌杯掉进去。
可是，妈妈的脸，阿尔乔姆却无论如何也记不起来。
他努力地回想，每晚临睡前恳求自己在梦里见到，哪怕明早再次忘却也好，但全都无济于事。
难道他的脑袋里真的找不到哪怕一个小小的角落，可以让妈妈藏起来，等到死亡和黑暗结束吗？
看来，的确如此。
可是，一个活生生的人，为什么会消失得如此彻底？
那一天，那个世界，它们能跑到哪儿去呢？
就在刚才，眼睛一闭，它们不就又出现了吗？
一定可以把它们找回来，在地球上的某个角落，它们肯定还幸存着。
必须呼叫所有隐藏起来的人：我们在这儿，你们在哪儿？
一定能听到它们，只要学会如何聆听。
阿尔乔姆眨了眨眼睛，揉了揉眼皮，好让眼睛重新看到今天，而不是沉浸在二十年前的世界。
他坐下来，打开背包。
背包里是一台笨重的军用无线电台，绿色机身，划痕累累。
包里还有一个大家伙——带手摇柄的铁皮箱，那是一台自制发电机。
最底下是四十米长的软电线，用来充当无线电台的天线。
阿尔乔姆连接好所有线路，扯着电线一头绕楼顶走了一圈。
他擦掉脸上的汗水，不情愿地戴上防毒面罩，把耳机扣在脑袋上，用手指将按键抚平，摇动发电机的手柄。
二极管眨了几下，掌心似有什么活物在微微颤抖，嗡嗡作响。
阿尔乔姆啪嗒一声扳倒一个开关。
他闭上眼睛，聚精会神地从无线电波那嘈杂的海浪声中，捕捞着来自遥远的幸存者大陆的漂流瓶。
他在海浪间起起伏伏，手摇着发电机，仿佛在以手作桨，划动充气皮筏。
耳机开始咝咝作响，在一片窸窸窣窣中间时而发出尖细的“咿呜”声。
时而爆出肺痨病人般的咳嗽声，紧接着又哑巴了，过一阵儿又开始咝咝咝咝。
阿尔乔姆仿佛在结核病隔离室里来回转悠，想找个人说话，但没有一个病人神志清醒，只有护工将手指放在唇边，严肃地示意：“嘘——”
没有人愿意回应阿尔乔姆，谁也不指望能够活下去。
圣彼得堡毫无消息，叶卡捷琳堡音讯全无。
伦敦在沉默，巴黎在沉默，曼谷、纽约都在沉默。
是谁挑起的这场战争早已不再重要，这场战争因何而起也不再重要。
何必去追究这些呢？
为了历史吗？
历史是胜利者书写的，而如今非但没有人书写历史，连阅读历史的人都快灭绝了。
咝咝咝咝……
无线电空间一片空旷，无边无涯。
咿咿咿呜……
突如其来的通信卫星在轨道上游荡，它们无人呼叫，寂寞得发了疯，纷纷向地球坠落，甘愿在大气层中化为灰烬。
BJ一言不发，东京如同坟墓。
但阿尔乔姆依然摇着这可恶的手柄，摇着，划着，划着，摇着。
何等寂静！
不可思议的寂静，无法忍受的寂静。
“这里是莫斯科！这里是莫斯科！请回答！”
这是他，阿尔乔姆的声音。
这就是他，一如既往地急不可耐，无法自已。
“这里是莫斯科！这里是莫斯科！请回答！”
咿咿咿呜……
不能停止，不能放弃。
“圣彼得堡！请回答！符拉迪沃斯托克！这里是莫斯科！罗斯托夫！请回答！”
你是怎么了，圣彼得堡？
难道你真的这么脆弱，比莫斯科差这么远？！
你那里现在是什么？
玻璃湖？
还是完全被霉菌吞噬了？
你为什么不回答？
啊？
你跑到哪儿去了，符拉迪沃斯托克，世界另一端的骄傲城市？
你离我们那么远，难道你也感染了瘟疫？
难道你也未能幸免？
咳咳咳咳……
“请回答，符拉迪沃斯托克！这里是莫斯科！”
整个世界都趴在地上，脸扎进泥土里，听不到砸在后背的暴雨，口鼻被铁锈水灌满也浑然不觉。
而莫斯科依旧站在这儿，双脚直立，一息尚存。
“你们是怎么了，难道都死绝了吗？”
咝咝咝咝……
这是钻进无线电波的死难者的魂灵在回应他吗？
还是地表辐射发出的声响？
如果死亡也有声音，那声音也许正是这样的：咳咳咳咳，咝咝咝咝……
“这里是莫斯科！请回答！”
也许，马上就有人听到了？
也许，耳机里马上会有人应答，一个激动的声音穿破咝咝声，从遥远的地方传来：“收到！莫斯科！我们在这儿！收到，莫斯科！千万别挂断！我找到你们了！上帝啊！莫斯科！莫斯科有消息了！你们有多少人幸存？我们这儿有两万五千人！土地是干净的！地表辐射为零！水没有被污染！食物？当然有！药物也有！我们派救援队来支援你们！一定要挺住！听见了吗，莫斯科？千万挺住！”
咿咿咿呜。一片空旷。
较之于无线电通信，这更像是招魂仪式，而阿尔乔姆显然一无所获。
亡灵，任凭他如何召唤，都不肯走近他。
它们在另一个世界过得很好。
透过云朵间偶然的空隙，它们从高处俯视阿尔乔姆渺小的身影，只对他报以哂笑：“去找你们？别傻啦！”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！